Bill Bojangles ROBINSON: Cab Calloway’s less friendly partner

"A mon pote et partenaire Cab Calloway. Ce fut un véritable plaisir de travailler avec toi. Bonne chance. Bill Robinson" Cette dédicace sur une photo présentée dans Of Minnie The Moocher and Me n'est toutefois pas éloignée de la page où Cab raconte que la plus grosse bagarre qu'il ait eu ce fut avec Bill justement. Bill insistait pour Cab se déplace à un concert en faveur d'un artiste décédé. Mais Cab ne l'entendait pas de cette oreille, et surtout voulait sans doute lever un peu le pied, peu convaincu qu'il était de l'efficacité des concerts caritatifs. Il faut dire que Bill Robinson s'en était fait le chantre puisqu'il participait activement à l'aide des démunis au point qu'on l'avait surnommé le Maire de Harlem (lors du dîner organisé par la fédération des oeuvres caritatives juives, Bill Robinson avait déclaré : "Si Cab annonce qu'il va donner 100 $, moi je donnerai 250 $ !" Classe, non ?). Ils se traitèrent de tous les noms d'oiseaux et en vinrent aux mains devant les portes mêmes du Cotton Club ! Cab explique :

"(...) il était aussi vulgaire et violent. Toutes ces histoires sur Bill qui portait toujours une arme sur lui et n'hésitait pas à s'en servir et à se battre sont vraies. Il m'a dit : 'Ecoute, petit morveux, ne pense pas une seconde pouvoir faire du chemin dans ce business sans moi. Je peux te faire et te briser, fils de pute, et quand je te dis qu'on va faire un concert caritatif, on va le faire.' Alors on s'est battus. C'était une belle et courte bataille et aucun de nous deux ne gagna vraiment. Sauf qu'on a évidemment fini par faire ce concert. Bill devint un de mes meilleurs amis au monde. Il me guida et fit beaucoup de choses pour moi. Il était extraordinaire."

 

La première rencontre avec son "paternel" du show business date de mars 1931, seulement quelques jours après que Cab se soit installé au Cotton Club, le 4 février.  Il ne compte déjà plus son temps, enchaînant plusieurs engagements par soirée. Descendant de Harlem pour atteindre Time Square, Cab rejoint Bill Robinson pour un spectacle qui recrée la folle ambiance des nuits chaudes de la 125e rue : "Harlem Nights Come To Town." C'est déjà une forme de consécration pour le jeune Cab (24 ans !) qui côtoie Bojangles (53 ans !), connu et reconnu depuis le début des années 20. Le contrat est même prolongé tant le succès est immense, passant  alternativement du Paramount de Manhattan à celui de Brooklyn.

Notons au passage que les Hi de Ho de Cab ont dû suffisamment impressionner Bill Robinson pour qu'il enregistre en mai 1931 (quelques jours après la sortie du 78 tours de Cab, Minnie The Moocher dont le succès fut immédiatement immense) la chanson Just a Crazy Song ou les mêmes Hi de Ho et autres Hi Hi Hi résonnent jusqu'à la note finale entre deux pas de claquettes... Vous pouvez d'ailleurs l'écouter en bas de cette note (ou bien acheter l'indispensable compilation Tap Dancing parue chez Saga Jazz, sous la direction d'Isabelle Marquis).
 

Les deux compères en répétition (1936)

Têtes d'affiche du Cotton Club de Manhattan
 

3 shows par jour : à 19h00, minuit et 2h00 du matin. Reconnu par la critique comme l'un des meilleurs shows donnés à voir, il présente de nombreux numéros époustouflants dont ceux des Berry Brothers, de The Tramp Band (qu'on reverra sur un bateau du Mississipi avec Bill dans le film Stormy Weather). Et nos deux bonshommes sont particulièrement bien entourés : le Cotton Club ne recule devant aucun sacrifice et adjoint une cinquantaine de chorus girls "sepia" toutes plus belles et peu farouches. L'un des titres "Doin' The Susie Q." devient la nouvelle danse à la mode... Devant le succès rencontré, (30 000 $ en moyenne durant les 16 premières semaines !) la revue qui devait cesser au 31 décembre 1936 fut prolongée jusqu'au 25 février 1937.

• 30 novembre 1937 à mars 1938 : "She's Tall, She's Tan, She's Terrific"

En réalité, la revue avait débuté en septembre, mais Bill Robinson était resté à Hollywood pour terminer un engagement. L'affiche dut être modifiée au dernier moment avec ce sont les Nicholas Brothers qui remplacèrent Bojangles au pied levé (sic). La revue eut tout de même un beau succès, notamment avec le numéro "Hi de Ho Romeo" où Cab, tout de pourpoint vêtu lançait des sérénades à Mae Johnson, sa Juliette de scène.

Bill Robinson, qui affichait déjà 50 ans au compteur, rejoignit tout le monde en fanfare à compter du 30 novembre. A 3 500 $ de salaire par semaine, Bill pouvait garder le sourire ! Et pour se faire pardonner les jours de fermeture dus aux répétitions pour remettre le spectacle autour de sa personne, Bojangles créa un nouvelle danse à son nom.

Notons que la revue de l'automne 1938 se fera avec Cab Calloway, mais sans Bill - et toujours avec les Nicholas Brothers !

• Du 29 mars 1939 à juin 1939 : la World's Fair Revue

"Its the most successful cavalcade of dynamic singers, rippling feet and flashing limbs." [...] "The whole show is better than good. It's tops. And the lion's share of the credit belongs to Messrs. Robinson and Calloway" (in New York Times, 2 avril 1939). Le critique du prestigieux journal de la grosse pomme ajoute même que le show permet à Cab de faire autre chose que montrer l'étendue de sa garde-robe ! La revue est notamment marquée au niveau artistique par l'arrivée de Sister Rosetta Tharpe. Elle est aussi caractérisée par un succès sans précédent : rien que la première semaine, 7 000 demandes de réservation ne purent être honorées ! Il faut dire qu'avec la foire universelle (World's Fair), les touristes étaient nombreux à New York.

Dans Mr Bojangles, Jim Haskins explique qu'en particulier durant la revue du Cotton Club de 1939, Cab eut des difficultés à partager la tête d'affiche avec Bill Robinson : "J'étais vraiment le faire-valoir" raconte-t-il. Il faut dire qu'en plus, Bill avait ses exigences et imposait par exemple 1$ d'amende aux chorus girls surprises en train de parler durant le spectacle. Toutefois après 14 semaines au Cotton Club, au moment de Noël, Bojangles se mit à offrir des cadeaux à tout le monde : de l'ouvreur à Cab Calloway lui-même.

Apparemment conscient des difficultés de leurs relations, Bojangles aurait proposé à Cab de faire le point au cours d'un déjeuner et de devenir amis pour de bon. C'était juste après un de ces concerts privés joués à Sing-Sing pour le plaisir de quelque mafieux emprisonné.

Comme de nombreux jazzmen, Bill Robinson n'hésitait pas à cumuler les engagements, quitte à mener une vie de dingue. Durant la revue World's Fair de 1939 au Cotton Club, Bill était également la vedette du spectacle Hot Mikado (sur ce lien, visionnez une exceptionnelle captation EN COULEUR de la revue) qui était présenté à Flushing Meadows, à quelques kilomètres de là. Imaginez son emploi du temps chaque soir durant des semaines :

• 19h30 : premier show du Cotton Club sur la 48e rue à Manhattan,
• 20h40 : lever de rideau pour Hot Mikado au Music Hall Center à Flushing Meadows (Queens),
• 00h00 : 2e show du Cotton Club,
• 02h00 : 3e show du Cotton Club,
• Plus les matinées les mercredis et samedis...

Et pour compliquer le tout, les producteurs de Hollywood vinrent même proposer à Robinson et Calloway de tourner dans un ou plusieurs films durant l'été 1939 dans les studios de Long Island ! Les deux hommes acceptèrent mais rien ne vit le jour concrètement avant... 1943 et Stormy Weather.

 

"Stormy Weather" (1943) : Thanks, pal pour tes vacheries !

Bill Robinson et Cab Calloway sur la scène du Cotton Club en 1937*

Malgré toutes ces anecdotes, souvenons-nous que le monde du show-business est une "grande famille". D'ailleurs, le 12 décembre 1936, le directeur du Cotton Club Herman Stark organisa une fête en l'honneur des 50 ans de Bill Robinson dans le spectacle. Dan Healy et Cab Calloway étaient les maîtres de cérémonie où l'on put voir les chanteuses blanches Ethel Merman, et Aunt Jemina ainsi que plusieurs autres danseurs de claquettes. L'événement fut même  retransmis à la radio. Dix en plus tard, en avril 1946 furent célébrés les 60 ans de carrière (!) de Bill Robinson au Café Zanzibar de New York. Toute la journée, les hommages officiels s'étaient succédés et on avait même décrété un Bill Robinson Day. Un spectacle eut lieu le soir regroupant de nombreux artistes parmi lesquels figuraient W.C. Handy, Noble Sissle et Cab Calloway.

Apparemment, Cab et Bill apparurent ensemble pour la dernière fois le 31 janvier 1949 au Crystal Ballroom de Miami pour un show caritatif, en compagnie d'Ella Fitzgerald.

Un enterrement payé par Ed Sullivan... mais sans Cab, excusé !

Un splendide exemple de langue de bois - ou de pardon de la part de Cab qui n'aimait pas rester sur de mauvais sentiments - est l'article qu'écrivit Cab Calloway pour le Baltimore Afro-American du 10 décembre 1949... en direct de Cuba  (sous le soleil, contrairement à New York où il avait neigé et où il faisait un froid de gueux) ! Je vous le livre in extenso parce qu'il vaut son pesant de cacahuètes :

"BOJANGLES L'AURAIT VOULU AINSI.
La Havane, Cuba - Un des plus grands regrets de mon existence est de n'avoir absolument pas pu accompagner hier (28 novembre) entre la 125th rue de Harlem et Broadway les derniers pas de Bill (Bojangles) Robinson, un des plus authentiques artistes que le monde a connu et l'un des premiers citoyens de la nation. Cela a dû lui faire bizarre à Bill de ne pas descendre en dansant en direction de Broadway. Il a sans doute eu envie de leur dire de se réjouir, de ne pas être triste. Mince, c'était simplement un nouvel adieu à un autre tour de danse.

Il aurait été fier de voir la procession passer devant le Palace où une grande banderolle secouait son message, "Adieu Bill - Ses pieds dansants apportèrent la joie dans le monde". Je parie qu'il a grimacé en passant devant le théâtre : plus d'un million de personnes le regardaient passer le long de ces rues qu'il connaissait si bien.
Bill était âgé de 71 ans lorsqu'il est mort vendredi 25 novembre.  "Agé" de soixante-et-onze ans dites-vous ? Il était "jeune" de 71 ans ! Bill souriait sans cesse à la vie à mesure qu'il vieillissait. Pourquoi ? Parce qu'il disait toujours qu'il danserait encore à 100 ans.
Et Bill Robinson dansera encore à 100 ans, au moins les mémoires du show-business, de tous ceux qui connaissaient et aimaient Bill, de tous ceux qui admiraient ses dons de danseur, de tous ceux qui riaient à ses remarques amusées, de tous ceux qui étaient émerveillés par sa jeunesse et sa vigueur.
Il était midi quand le convoi quitta la 5e avenue et tourna sur la 142e rue, en direction de l'église baptiste abyssinienne où se tenaient les funérailles. Tout le long, sur dix rangées, la foule éplorée le suivait du regard.
On m'a dit qu'à l'intérieur de l'église attendaient des célébrités de toutes sortes, mais les célébrités n'ont jamais fait grand chose à Bill Robinson. Bill aimait les gens et s'ils étaient célèbres, ça lui allait. S'ils ne l'étaient pas, pareil. Je parie fort que la foule d'inconnus a autant ému Bill que la galaxie de noms qui ont fait de sa dernière apparition publique un adieu hors pair.
Bill aurait compris pourquoi je n'ai pu être là. "Cab" aurait-il dit, "tu dois continuer de jouer ton show à Cuba, mais je sais ce qu'il y a dans ton coeur et c'est bien ça qui compte."
J'étais donc un pleureur solitaire là où Bill n'est pas aussi connu et j'aurai encore aimé être avec Bill à la fin. Mais vous savez ce que j'aurais préféré ? Pouvoir le voir faire ses dernier pas en haut des escaliers... ceux qui mènent au paradis.
Vous imaginez Bill Robinson en train de faire des claquettes aux portes du paradis, les mêmes pas que ceux qu'il faisait au Palace ou à l'Apollo ? Vous le voyez en train de ricaner tandis qu'il danse pour l'éternité ? Moi, je le vois.
C'est un long appel depuis La Havane à Cuba, mais il peut m'entendre maintenant... Adieu Bill. Tes pieds dansants ont apporté la joie dans ce monde... Et nous t'aimions."
 

Belle leçon de pardon et de salut typique show-business, non ? C'est vrai qu'à cette époque, la vache maigre adoucissait les rancœurs. Cab avait effectivement un engagement à La Havanne où il passait beaucoup de temps, avec un petit combo ou bien accompagné de musiciens locaux. C'est d'ailleurs là qu'il se maintenait un train de vie et de scène suffisant pour y rester de longues semaines. Il retournera à Cuba et en Amérique du Sud de nombreuses fois de la fin des années 40 au début des années 50 (nous consacrerons prochainement une note à ce sujet).
Toujours est-il que quelques mois plus tard, en mai 1950, Cab Calloway fit un concert  en compagnie d'Elaine Robinson, la veuve de Bojangles au Earle Theater de Philadelphie, la ville originelle de Bill.